说实话,要不是今天翻手机相册,看到去年三月拍的那张“笋岗村闭环管理示意图”,我都快忘了我们村那几天是怎么过来的,那张图皱巴巴的,上面用马克笔标着“只进不出”“物资交接区”“核酸点”几个字,旁边还有我随手记的“今天抢到了两斤五花肉”,现在看着,有点想笑,又有点鼻酸。
那三天,笋岗村的时间好像被人按了暂停键
2022年3月13号傍晚,我刚下班走到村口士多店,想买瓶冰可乐,老板阿强正蹲在门口刷手机,头也没抬:“别买了,等下就封。”我愣在原地,他这才抬头,用下巴指了指村委门口那排铁马:“刚拉的线,说是隔壁楼有个密接。”
那天晚上,村里的大喇叭从七点开始就没停过,来回播放三件事:第一,全村只进不出;第二,明天早上八点开始全员核酸;第三,物资统一由街道配送,每户每天可订一次。 我站在出租屋的阳台上往下看,这条平时走惯了的巷子,突然就变得陌生起来,卖肠粉的胖叔正把蒸屉往店里搬,水果摊的老板娘在往三轮车上摞箱子,隔壁楼那个每天练萨克斯的大爷,破天荒没吹,站在阳台抽烟。
“两天,顶多两天就解封。”我当时是这么跟家里人说的,结果我们封了整整72小时。
真正的考验,是物资和“信息”
这三天里,最让我印象深刻的是两件事:一是抢菜,二是看群消息。
| 时间段 | 我的经历 | 村里真实现状 |
|---|---|---|
| 封控首日 11:00 | 下单了“10元蔬菜包”,显示预计17:00送达 | 村委在篮球场搭了3个临时货架,按楼栋分批通知领取 |
| 封控次日 15:00 | 系统崩了,重启后只能选“米油套餐” | 快递员在村口公路边交接,志愿者用小推车一车车拉进来 |
| 解封前夜 21:00 | 收到街道发的“免费暖心包”:两包挂面、一罐午餐肉、一包榨菜 | 微信群里有邻居发错信息,说“明天还要封”,被管理员秒撤回并辟谣 |
现在回想起来,真正让人焦虑的其实不是没吃的,而是信息“乱飞”,一会儿有人说“隔壁楼确诊了”,一会儿有人说“物资车卡在高速上”,还有人在群里发“某某超市被抢空”的视频,我一度心慌得不行,后来才发现,那个视频是别的城市的旧新闻。
这件事让我彻底明白了:在突发公共事件里,靠谱的信息比实体物资更稀缺,我们村之所以能扛过那三天,靠的还真不是那几包菜,而是村委每天两次的“广播+群公告”定时播报,以及楼栋长挨家挨户敲门核对人数,这些看着挺笨的办法,反而最稳当。
疫情教会我的三件“小事”
很多人聊疫情喜欢谈宏大叙事,但我想讲讲我们笋岗村那些鸡毛蒜皮的细节,因为我觉得,真正改变一个人的,往往是这些具体到不行的小事。
第一件事:邻居的名字终于记下了。 封控前,我住这栋楼两年,只认识对门大姐叫“喂”,结果封控第二天,她敲我门,塞给我一袋子青椒:“我家囤多了,你拿去炒肉吧。”后来我才知道她姓陈,是小学老师,我们互加了微信,现在还会偶尔聊两句,你说这算不算因祸得福?
第二件事:我学会了“囤”的艺术。 之前我总觉得“囤货”是老人家的事,年轻人讲究“极简”,但经过那三天,我家里现在常备一箱矿泉水、一包挂面、三罐午餐肉、两板鸡蛋、一卷垃圾袋、一个手电筒,还有一张写了常用电话的纸贴在冰箱上,不为别的,就为了万一哪天再遇到突发情况,我能气定神闲地泡碗面,而不是对着空冰箱发愁。
第三件事:明白了“大白”不是超级英雄。 我们村当时负责核酸检测的护士小刘,是个瘦瘦小小的女孩,隔着防护服都能看出她眼睛下面有黑眼圈,第三天下午,她给我们楼栋做采样时,手都在抖,我问她是不是没休息好,她笑笑说:“没事,就是有点饿,早上五点起来排了个队。”那一刻我特别不好意思——我还在群里抱怨“每天核酸太烦”,她却连口热饭都顾不上,从那以后,我每次做核酸都会先说声“谢谢”,哪怕隔着口罩,我也知道她听得见。
解封那天,我们村比过年还热闹
3月16号中午,村口铁马被搬开的声音传过来时,我正在阳台晾衣服,往下看,卖肠粉的胖叔第一时间把蒸屉支棱起来了,水果摊老板娘正在往架子上摆新到的芒果,连那个萨克斯大爷都换上了红T恤,对着巷口吹了一首《我和我的祖国》,虽然跑调了,但没人笑话他。
我下楼买了杯热豆浆,站在村口大口喝,阳光打在青石板上,快递小哥的电动车在巷子里穿梭,一切好像什么都没发生过,但你若仔细观察——阿强士多店门口多了个“本店支持无接触配送”的牌子,房东阿姨在每层楼道添了个洗手液支架,村委公告栏上还贴着那张“疫情防控应急流程图”。
这就是我们笋岗村的故事,没有什么惊天动地,有的只是普通人在特殊日子里,互相递过去的一把葱、一句“没事,会好的”和半夜群里那声“今晚物资到了,大家记得拿”,这些片段拼在一起,就成了我们扛过所有不确定性的底气。
后来有人问我,那三天到底学到了什么?我挠挠头,想半天,蹦出一句:“家里还是得常备点挂面和午餐肉,还有,多留意邻居的名字。”听起来挺土的,但你要真经历过,就知道这话比啥都实在。
本文来自作者[kyadmin]投稿,不代表枝江市欲稻咚商贸行立场,如若转载,请注明出处:http://www.rffaxv.cn/post/%E7%AC%8B%E5%B2%97%E6%9D%91%E7%96%AB%E6%83%85%E8%BF%99%E4%B8%89%E5%B9%B4%EF%BC%8C%E6%88%91%E4%BB%AC%E5%88%B0%E5%BA%95%E5%AD%A6%E4%BC%9A%E4%BA%86%E4%BB%80%E4%B9%88%EF%BC%9F.html
评论列表(4条)
我是枝江市欲稻咚商贸行的签约作者“kyadmin”!
希望本篇文章《笋岗村疫情这三年,我们到底学会了什么?》能对你有所帮助!
本站[枝江市欲稻咚商贸行]内容主要涵盖:枝江市欲稻咚商贸行
本文概览:说实话,要不是今天翻手机相册,看到去年三月拍的那张“笋岗村闭环管理示意图”,我都快忘了我们村那几天是怎么过来的,那张图皱巴巴的,上面用马...