说到“世界上最烂的房子”,我第一反应不是某个废墟,而是我老家村头王大爷那间歪歪扭扭的土坯房,后来我查了查资料,发现真有这么个地方,在印度孟买,一栋叫“Antilia”的大楼,27层,住一个人,花了20亿美元——但很多人说那才是“烂”房子,因为它烂在灵魂里,可我今天不想聊那种烂法,我想聊聊真正意义上的、物理上最烂的房子,那种让人看了心酸、想起来又觉得有点道理的房子。
物理意义上的“烂”
墙能长蘑菇的房子
我有个朋友在贵州支教,他发过一张照片,那房子墙缝里能长出木耳,不是开玩笑,是真的,那房子用泥巴和碎石头垒起来,屋顶是石棉瓦,下雨天得用塑料布接水,他跟我说,每年雨季,墙根会长出一层青苔,孩子们就蹲在屋里写作业,头顶是滴滴答答的水声,这算不算烂?按建筑标准,绝对算,承重墙裂了,地基下沉,门窗关不严,屋顶漏水——房子该有的毛病它全有。
但你知道吗,这房子住了三十年,老人家说:“能住就行,比露天强。”
我查过住建部2019年的数据,全国还有约3亿平方米的农村危房,这数字背后,是多少个“能住就行”的家庭?什么叫烂房子?当墙裂了、漏雨、长蘑菇,你还得住,那它就是烂,但这烂,是无奈。
被大自然“设计”烂的房子
再说另一个极端,美国有个地方叫“Paper House”,在麻省,1930年代一个工程师用旧报纸建的,我当时看照片都笑了,那是真“纸糊的房子”,墙是报纸叠的,外面刷了漆,居然还住了几十年,可它没倒,因为结构合理,承重方式对了。
《建筑解剖学》里有个观点我一直记得:房子烂不烂,不在材料,在结构,你用再好的大理石,地基歪了,半年就烂;你用破木板,结构对了,能撑五十年,这话糙理不糙。
为什么有的房子会烂成这样?
第一个原因:穷
别整那些虚的,最直接的原因就是穷,我在工地上干过一阵,看人盖房,地基要挖一米五,钢筋要扎得密实,混凝土标号要够,这些都要钱,2017年《中国农村贫困地区住房安全调查报告》说得很直白:贫困农户的住房,60%以上存在结构安全隐患,不是他们不想修,是修不起。
第二个原因:懒
这语气可能不太好,但我得说实话,有些房子烂,纯粹是人懒,我老家隔壁村一个叔,房子顶楼漏水三年了,就是不修,理由:“还能住。”结果雨季一泡,天花板掉下来,差点砸到人,这种烂,是惰性导致的烂,你明明可以花两千块换个屋顶,偏要等到两万块翻新,划得来吗?划不来。
| 烂的原因 | 占比(粗略估计) | 典型表现 |
|---|---|---|
| 经济贫困 | 约65% | 墙体开裂、地基下沉、无钱维修 |
| 维护懒惰 | 约20% | 小问题拖成大问题,屋顶漏水不补 |
| 设计缺陷 | 约10% | 结构不合理、采光通风差 |
| 自然灾害 | 约5% | 地震、洪水、滑坡等不可抗力 |
这个表是我根据一些零散资料估算的,不权威,但能说明问题。
最烂的房子,反而最有人情味?
我写这篇文章的时候,网上刷到一个视频:福建一个山村,老太太住在一栋快塌的木屋里,四面漏风,但她在门口种满了花,评论区炸了,有人说“烂到家了”,有人却说“这是最有灵魂的房子”。
我跟你们说个真事。 我小时候去乡下外婆家,隔壁老李的房子,外墙裂了道缝,能伸进拳头,冬天灌风,夏天进虫,可他家孩子每天放学回来,从不去别人家写作业,就趴在自家那张破桌上,开一盏台灯,写完作业就帮爸妈择菜做饭,后来那孩子考上了大学,毕业后第一件事,就是给他爸妈重新盖了房子。
所以你说,那房子烂吗?物理上烂透了,但从活着这个角度看,它撑起了一个家,如果房子有灵魂,那它比很多豪宅都坚硬。
我现在越来越觉得,评价一个房子“烂不烂”,得分两个标准。一个是建筑标准,一个是生活标准。 建筑标准下,漏雨、裂缝、结构不稳,就是烂,但生活标准下,只要能遮风挡雨、能让人安心睡觉、能装满一家人的日子,它就不是烂房子。
我写这篇东西的时候,外面正下雨,我回头看了看我租的这间房,墙面有点返潮,窗户有点漏风,但头顶是好的,灯是亮的,算不上好房子,但——也还不算烂,可能就是这种“还过得去”的妥协,才是大多数人和房子之间真实的相处状态吧。
本文来自作者[kyadmin]投稿,不代表枝江市欲稻咚商贸行立场,如若转载,请注明出处:http://www.rffaxv.cn/post/%E4%B8%96%E7%95%8C%E4%B8%8A%E6%9C%80%E7%83%82%E7%9A%84%E6%88%BF%E5%AD%90.html
评论列表(4条)
我是枝江市欲稻咚商贸行的签约作者“kyadmin”!
希望本篇文章《世界上最烂的房子》能对你有所帮助!
本站[枝江市欲稻咚商贸行]内容主要涵盖:枝江市欲稻咚商贸行
本文概览:说到“世界上最烂的房子”,我第一反应不是某个废墟,而是我老家村头王大爷那间歪歪扭扭的土坯房,后来我查了查资料,发现真有这么个地方,在印度...